踏水而至的島鎮：牢不可破的聖米歇爾山

聖米歇爾山卻與別不同，遊人及居民可徒步登島。原因是這個島與陸地之間被一條海潮長堤連接，潮退之時長堤便顯露出來供人登島，潮脹時看來便像一個足不能及的小島。

在古代的戰役中，守城一方的最強防禦不外乎是堅固的堡壘以及天然的防障。在發明轟炸機之前，法國諾曼第南部有一個堪稱不能攻克的小鎮。就算在英法百年戰爭中最險要之時，守將也能已微小的兵力擊退出盡撲兔之力的英軍。護城之功除了有賴居民同仇敵愾的士氣，最主要的其實是地利。此鎮便是法國首個被聯合國列為世界文化遺產的聖米歇爾山（Mont St Michel）。聖米歇爾山在差不多2000年前開埠，起初的名字是湯馬博山，先受羅馬及魯爾文化影響，再受法蘭克人文化所薰陶，之後落入諾曼第皇朝之手，最後被法蘭克皇朝重奪。

能涉水登臨的小島

說她是一個小鎮或一座山，並不全然合符事實。她其實是一個不夠100米高，佔地92畝的小島。此島本來與大陸相連，但接地的土質較軟，敵不過風浪侵蝕，留下較堅硬的花崗岩便成為聖米歇爾山。一般的島四面環海，若不借助橋樑是不能徒步到達的。可是，聖米歇爾山卻與別不同，遊人及居民可徒步登島。原因是這個島與陸地之間被一條海潮長堤連接，潮退之時長堤便顯露出來供人登島，潮脹時看來便像一個足不能及的小島。當地旅遊部近年更把長堤改建，除非是像2015年3月那高達14米的大漲潮，遊客在任何時間也可步行或坐穿梭巴士登島。

因異像而建的修道院

聖米歇爾山被聯合國垂青之處又豈止其地質環境。山巔之處是一座具千年歷史的修道院。相傳聖歐伯特在夢中多次得到大天使聖米高的異像，囑他要在島上建一教堂，教堂的聖所要跟位於意大利加間勞鎮的一樣。自此，湯馬博山便改名為聖米歇爾山。而現時巍峨的修道院則是諾曼第皇朝的始創人勞盧出資重建，其後嗣也斥資加建，從此吸引大量信眾登島朝聖。法蘭克皇（即法國國皇）重奪諾曼第後便以新歌德風修建，可惜在法國大革命前後的數十年淪為監獄，在19世紀未才再次成為修道院。現時的修士人數只餘十數人。

鑿石而成的歌德式古院

從登島長堤眺望，會看到修道院像從海上崛起的聖所，頂部之端有聖米高像及高塔，往下望便是歌德式的大樓，再下方便是繞山而建的民居及商店－目前島上居民約有50。這個上尖下闊的格局正好代表古歐洲的封建結構，頂峰為神，之後是神職人員及宏偉的大堂，底部是商人的商店及平民的民居，城外圍繞的便是漁民及農民。甫進城便是漂亮的石板路及富中世紀裝潢的商店，沿路而上可達修道院。雖然沿途有觀望台可眺望聖米高灣，但最能盡覽灣景的是院內的瞭望台。從售票處的入口走到院內要經過一條像在古堡內的小徑，沿途可看到精緻的外牆裝飾及石雕，之後便到達瞭望台。從這裏可飽覽也被列入文化遺產的聖米高灣。進院之後便可沿路參觀修院、後園、教堂及聖所以及一個用大木輪控制來運送物資的大托板。在法國參觀修道院，除了看令人為之傾心，以岩石鑿成的中世紀房間及大堂外，尾隨的驚喜當然是一個地下酒窖。

佳餚勝景，盡興而返

回到林羅滿目的商店，除了購買紀念品外也要品嚐諾曼第佳餚。聖米歇爾山內有大量食肆，據說有一半是同一個東主所經營。話雖如此，它們也供應如諾曼第奄列和生蠔以及他他牛肉等美食。可是若數最有特式的地道菜，那必然是聖米歇爾山燒羊肉。原因是岸上用作放羊的草地多被潮浪覆蓋過，形成一片咸田，田上的羊便是特產的咸田羊（agneau de pré-salé），配以法式烹調及島外灣景，必令遊客大快朵頤。若在天微黑時回程，別忘了在登島長堤上回望，華燈初現的聖米歇爾山自有另一番風情，讓乘興而至的遊人盡興而返。

後記：聯合國世界文化遺產

不少在葡萄園遊蹤所刋登的遊記都有介紹不同地方的世遺，它們可能是建築物、鄉鎮、名山名水以及劃時代並付諸實行的意念。現時各地人民都非常積極地申請把當地名勝列入世遺，除了是熱愛自身的文化外，少不免也有促進經濟的意味。從1978年的首12個世遺起，41年後已增至1121個，開始已有人質疑當中有否名不符實者，而我對此並未有定案。可是，有一點是可以肯定的，若該名勝是國內首批列入世遺的話，則可斷然它們必定是精品 — 包括本文介紹的這一個。