車尾箱市集 Carboot Sale

廣東諺語有云:「家家有本難唸經」，指各家自有本身的難處。但有一個難處是每一家每一戶也必須面對的。這就是處理雜物的問題。雜物不是廢物，甚至可美其名為「收藏品」。當然這些收藏品未到珍藏的層次，往往亦未能為物主帶來任何感情上的附託。它們只可淪為「雞肋」，正是儲之無用，棄之可惜。

在汽車還未普及的時代，這類物主多會到收買舊物的古玩店或雜貨店碰運氣，盼能售出他們的「收藏品」。若不獲店主青睞便將之送贈親友。科技的進步往往帶來意想不到的商機。隨着汽車在英國的普及，很多家庭都擁有一部汽車。而汽車的設計亦漸趨向改善車尾箱的實用性。這趨勢引起了英國人Barry Peverett的注意，他在1980年9月在肯特郡的Nepicar 農場組織了全球首個車尾箱市集。白浮維特先生起用Boot Fair 一詞，原意是鼓勵販賣者帶同滿載物件的車尾箱前來販賣。此詞便沿用至今並成為英國人消閑活動的一枝奇葩。

車尾箱市集多在週未及週日舉行。組織者會預先租用一個場地，通常是一個郷村內的大草地或是學校內的大操場。他們會在本地及鄰近城鎮宣傳，目的是吸引市民在某時某地來販賣私人藏品或前來購物。

我家附近的車尾箱市集位於牛津郡一個名叫Tetsworth的小鎮，在五月至八月天朗氣清的季節舉行。舉辦者祖莉亞說她在五時許便在場中打點，約六時便有攤販陸續進場。攤販要按汽車的大小付入場費，一般汽車及小型貨車收費八鎊，較大型的汽車要十二鎊或以上。早到場的商販可獲得較有利的位置。七時許來湊熱鬧購物的人便魚貫進場。

在車尾箱市集販賣的多是一些家居雜物，在Tetsworth鎮看到的多是一些家具、錢幣、首飾、書籍、唱片及玩具等，也有些是由零售店運來的全新貨品。這些物品通常是由物主以汽車運入場地，在地毯或組合桌上隨便陳列。其中一個攤主卡雯向我透露販賣的物品其實是由家居大掃除中清理出來的。亦有職業的攤販陳列着較可觀的物品。巴利參與車尾箱市集達二十餘年，他的攤檔陳列着很多昔日紅極一時的歌手樂隊的唱片及紀念品。他說有一些專業代理會專誠到不同的車尾箱市集為其客人搜羅一些流落民間的珍品。 車尾箱市集總有一段段耐人尋味的故事，其中一段是電影收藏家Gordon Hendry在八十年代初以16英鎊購入兩套碩果僅存的著名科幻劇集Dr Who的16mm原裝底片。車尾箱市集引人入勝之處正是其為遊人帶來的驚喜。遊人事先並無特定購物目標，他們懷着一份「無心插柳柳成蔭」的心情，期望在茫茫人海中瞥見心頭好於燈火欄柵處向自己招手。